王敞亮記憶中去年的他,也是一樣的鎮(zhèn)定。王小奎很干脆地把蓋了縣環(huán)保局的若干章的文件扔在他面前,喊他自己細細去看,工廠的一切都是達標(biāo)排放的!罢伊怂9次,就碰見他兩次!逼渌麜r候都是辦公室的人接待他的,全部都是把文件放在他面前,告訴他家的莊稼損失和他們廠沒一點關(guān)系。告訴他要是工廠污染的,他必須拿出證據(jù)來。
王敞亮還真去找了縣環(huán)保局,環(huán)保局的人告訴他莊稼受污染要找農(nóng)技中心的人拿證據(jù),他去了那里,可是那里人告訴他必須要環(huán)保共同出面,他們才能去做檢查。“去了縣上8次,都沒什么結(jié)果!焙髞硎菑S里批給他150元錢淘井費,因為那水已經(jīng)明顯泛白了。對數(shù)字,他記得無比清晰。
2006年7月,是王敞亮有了大批同道的一個月,那個月,正是黃豆成熟的時候,可是這次不僅僅是他家,整個水田鄉(xiāng)有上萬畝地的黃豆都開始掉葉子,“往年雨水多,即使是落些鉛灰,也被沖走了?墒墙衲暧晁佟薄;湛h是甘肅的農(nóng)業(yè)大縣,生產(chǎn)的黃豆被四川那邊的客商搶著要。這下鬧的人多起來。王敞亮還記得村里的路上總有人滿臉焦慮地跑著,說今年的黃豆完蛋了。7月底,有200多個農(nóng)民去鄉(xiāng)政府要求解決,后來還是縣里出面,將黃豆田分成兩個等級,一等每畝賠償30元,二等15元,“連本錢都不夠”。但是能拿到賠償就已經(jīng)算不錯的了。
可是他們沒有想到,還有更嚴(yán)重的打擊在后面等著他們。黃豆賠償剛拿到手,就傳來鉛中毒的消息。
一個城市是怎樣失去信任的: 醫(yī)院和“強人們”的失信
11個村民最初并沒有去西安市檢測,畢竟,那需要每人300元的費用,“誰家舍得那閑錢?”陳軍民說。周浩治療回來后,他的父親和陳軍民關(guān)系好,悄悄跑來和他商量,自己準(zhǔn)備去工廠討還公道,當(dāng)時還沒有想向村民公開,“醫(yī)生報告很清楚了,告訴我肯定是工廠排放引起的”。當(dāng)時周浩父親的重點還在索賠上,他最后囑咐陳軍民,你也帶孩子去看看吧, 事情可能不好。
一直在縣城做小生意,且上過高中的陳民軍直覺事情不妙,第二天他就帶兩個孩子去了縣中心醫(yī)院,“先是說不能查,見我堅持要檢查后,給查了血,等了半天結(jié)果,說一切正!。
陳軍民有親戚在鉛鋅礦上工作,記得他說起過,礦上每年要組織工人們?nèi)リ兾鼬P縣的礦山醫(yī)院排鉛。而在冶煉廠工作的王堅最清楚整個“排鉛”過程,每隔兩年,廠里會把一線員工分批送到陜西鳳山縣的礦山醫(yī)院去休養(yǎng)一周,做全面的身體檢查,并且喝些牛奶,“說是牛奶可以排除鉛”?墒侨ツ隀z查后,還是有5個一線工人病退了,“他們自己沒看見病歷,就聽說是鉛超標(biāo)很嚴(yán)重,已經(jīng)不適合再工作了”。所以村里一直說,不到?jīng)]辦法,不要去冶煉廠工作,要得 職業(yè)病。
而非一線的工人則每年在縣城醫(yī)院檢查,王堅說:“總是說沒事,一切正常!蓖鯃袁F(xiàn)在才明白,那純粹是走過場,因為身為工廠電工的他這次在西京醫(yī)院檢查的結(jié)果是嚴(yán)重超標(biāo),家里的孩子和他一樣。
陳軍民想去鳳山礦區(qū)醫(yī)院,畢竟那醫(yī)院離家近,而且礦區(qū)醫(yī)院有專業(yè)的檢測設(shè)備,但是他根本沒有去的機會,另外一個村民告訴他,他帶著孩子去了鳳山醫(yī)院,人家說要有礦上開的證明才能檢測,專業(yè)設(shè)備不對外開放,在這種情況之下,陳軍民牙一咬,和村里另外10個人去了西京醫(yī)院。他們是整個徽縣最早主動去檢查的那批人。“當(dāng)時也沒多想,就想老農(nóng)民也不能總受騙!
關(guān)于縣中心醫(yī)院和冶煉廠“勾結(jié)”的傳聞,在11個人確診后,開始迅速傳開了。加上一些工人們開始站出來現(xiàn)身說法,這消息越來越嚴(yán)重。而醫(yī)院的一位醫(yī)生說,所謂勾結(jié)是村民的想象,醫(yī)院和洛壩集團的唯一來往,是每年為其非一線員工檢測身體,收費10萬元。“我們設(shè)備不全,很多項目查不出來,像血鉛含量就需要專業(yè)設(shè)備。”但是冶煉廠也沒有要求一定要查這項指標(biāo)。但不管怎樣解釋,縣中心醫(yī)院迅速成為村民不再相信的地方。
而新寺村領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),也淪為不被相信的人。村長陳希勇是村里少數(shù)幾個沒去檢查的人,也沒有參與到村民們上訪、談賠償?shù)男袆又小K?000年上任以來就和村民關(guān)系不融洽,他和哥哥分別擔(dān)任該村的村長和村支書!叭思业胗浿谕膺呝嶅X呢,哪里關(guān)心村里人死活?”村民說別的鄉(xiāng)的村長都帶頭找污染工廠索賠,可是他們村卻正好相反,村民們鬧到哪里,村長都不出現(xiàn)。
陳軍民是這樣描述鄉(xiāng)長的作為的,看了報告先是告訴他們西京醫(yī)院的檢查不能算數(shù),后來見他們?nèi)サ么螖?shù)多了,說他一個鄉(xiāng)長,根本管不了這事,“人家洛壩集團是縣里的企業(yè),你們要鬧上縣里去。我看縣里也未必能管得了”。陳軍民說:“到了最后,沒有任何人再去村里和鄉(xiāng)里,有什么事直接去找縣長。”鄉(xiāng)長放言的“誰鬧把誰抓起來”的名言也快速傳播,成為鄉(xiāng)長和冶煉廠互相“勾結(jié)”的證據(jù)。
即使去找縣長,大家心里也是沒譜的。王小奎并不算真正的縣“強人”,“他不過是靠拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁爬上這個位置的”。而所謂領(lǐng)導(dǎo),就是連縣長都害怕的“張老板”,張國梁從前是縣經(jīng)貿(mào)委主任,后來到洛壩礦做黨委書記,2005年,洛壩礦改制,張國梁成為洛壩集團的董事長,控股51%,原材料的猛漲價格肯定是張國梁致富的重要原因,他成為縣城的“二富”,首富是另外一個礦的老板。
熟悉張國梁的人描述他不是個平易近人的人,“他開著陜西牌照的奔馳,在西安有房子,平時半個月回縣城一次,看看他的工廠”。洛壩集團在甘肅屬于50強企業(yè),牌子掛在集團的墻上,“張國梁每次都面無表情地喊我們把牌子擦亮一些”。其實縣里的老板們基本都開豪華汽車,而且均為外地牌照,也有北京牌照,“那樣到大城市辦事方便”。
剛開始的時候,張國梁和縣領(lǐng)導(dǎo)來往很密切,“后來換了新領(lǐng)導(dǎo),關(guān)系就一般了”。他們還記得張國梁的奔馳車在縣城風(fēng)馳電掣,有次還真碰見了縣領(lǐng)導(dǎo)的車給他讓道的場面。也許不過是一件小事,但是人們從經(jīng)濟原因上找解釋:“他是控股51%的大老板,縣里的人當(dāng)然要看他臉色!
省里的重點企業(yè)很多事情是在省城解決的,他并不用去找縣領(lǐng)導(dǎo)解決問題!胺吹故强h領(lǐng)導(dǎo)主動去配合他們。”洛壩集團下屬的冶煉廠的“縣重點保護企業(yè)”的招牌就是縣經(jīng)貿(mào)局主動送上門的,縣經(jīng)貿(mào)局的副局長李玉解釋說,有了這個牌子的企業(yè),可以免除亂攤派、亂收費,其實這個牌子更像一層保護膜:縣里曾經(jīng)有過文件規(guī)定,凡是有這種牌子的企業(yè),未經(jīng)縣政府許可,任何單位和團體不能去檢查,包括環(huán)保局。也就是說,不僅洛壩集團在縣里傲慢一世,下屬的冶煉廠也是縣一般部門不能碰的企業(yè)。
“環(huán)保局在徽縣有啥地位?明的、暗的都沒地位!笨h環(huán)保局一位官員抱怨。所謂明的,指的是環(huán)保局對企業(yè)并沒有約束能力,尤其是大企業(yè),暗的則是,在環(huán)保局當(dāng)官的領(lǐng)導(dǎo),總想著往別的局調(diào)——這個局屬于收入低的非實權(quán)局。“省領(lǐng)導(dǎo)來徽縣,就強調(diào)要發(fā)展工業(yè),我們能管得了這么大的企業(yè)?”
曾經(jīng)在 首鋼工作過的村民李建中比較有環(huán)保意識,在鉛中毒尚未被發(fā)現(xiàn)的2004年,他就為冶煉廠造成的污染上訪過,省環(huán)保局批復(fù)縣環(huán)保局處理,而縣環(huán)保局就拿著“該廠有多少環(huán)保設(shè)施”的文件來給他看,“答非所問”。他去縣“信訪辦”要求解決,“信訪辦”的人說:“你是美國人?環(huán)境保護和你有什么關(guān)系?”李建中說:“他們的覺悟比我還要低!崩罱ㄖ邪阉墓适抡f給村民,每聽一遍,大家就發(fā)一次牢騷,“找他們那些人管什么用”。
這也是村民們這次拋棄了環(huán)保、“信訪辦”等部門,一開始就找到縣長的原因,另外,他們覺得唯一能制止“張老板”的大概就是縣長了,于是8月10日,他們連續(xù)集體去縣政府找領(lǐng)導(dǎo)申訴,在大量的病歷前,徽縣政府決定于8月22日關(guān)閉冶煉廠,可是工廠并沒有停工。張鵬偉說:“誰都不能指望,只能靠自己!8月28日,村民們把冶煉廠大門前的路挖斷了,工廠運輸中斷,結(jié)果工廠才正式停產(chǎn)。整個徽縣開始彌漫著不信任的空氣。