位于甘肅省嘉峪關(guān)市西南的嘉峪山麓,為萬里長城的西端,雄踞河西。它是華夏文明的早期屏障。一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗怎么個(gè)打法,現(xiàn)在已很難想象,但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過,噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。
公元1372年(明洪武五年),嘉峪關(guān)城建于距今已有600多年。嘉峪關(guān)的修建,花費(fèi)了大量人力物力,于是演繹出了定城磚、冰道運(yùn)石、山羊馱磚、擊石燕鳴等動(dòng)人故事。
中國歷史太長、戰(zhàn)亂太多、苦難太深,沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存,中國的長城代代修建、代代拓伸,作為一種空間的蜿蜒,竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。嘉峪關(guān)長城帶有歷史的層累性,六百多年的層層累聚,總是生生不息、吐納百代。看嘉峪關(guān)長城,不是看死了六百年的城塥,而是看活了六百年的生命。六百年跨越時(shí)空,代代累積,長久沉淀,變?yōu)橐环N壯闊而超然的生命!
一代又一代考古學(xué)家前呼后擁踏訪而來,每個(gè)考古學(xué)家重新收拾起過往的喧鬧,在這里舉行橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂,呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方,你可以蹲下身來細(xì)細(xì)玩索,甚至歡聲笑語,在這兒完全不行,你也被裹卷著,身不由己,踉踉蹌蹌,直到被歷史的洪流消融。
游客各種各樣。有的排著隊(duì),在靜聽講解員講述嘉城的故事;有的凝眸深思,在內(nèi)心窺探與比對(duì)著眼前的一切;有的不時(shí)拿出筆記寫上幾句,與身旁的伙伴輕聲討論。他們像焦距不一的鏡頭,對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象,選擇著自己所需要的清楚和模糊。嘉峪關(guān)長城確實(shí)有著層次豐富的歷史景深,讓不同的游客攝取。聽故事,探歷史,尋文化,都未嘗不可。一堵圍墻,加上圍墻內(nèi)的唏噓和嘆息,嘉城正是以自己的立體生命,豐富游客們的想象,濁蝕游客們的記憶。于是,我腦海出現(xiàn)了兩個(gè)長廊:歷史的長廊和心靈的長廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深:歷史的景深和民族心理的景深。
因此,我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻,在城墻前徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己,定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了,夾著細(xì)沙,吹得臉頰發(fā)疼。灘壁的月亮,清冷而溫柔。抬頭看看,側(cè)耳聽聽,總算讓我的思路稍見頭緒。
白天看了些什么,已經(jīng)記不太清。眼前閃現(xiàn)著白天留下的印痕,一片紅黃渾厚的色流,那是城墻留給我的感召。這片色流匯聚著強(qiáng)悍與苦難,流瀉到了今天。這里流蕩過的無疑是一股凜冽的風(fēng),一派力,一股勁,能讓人瘋了一般,拔劍而起。這里釋放著能量,標(biāo)榜著強(qiáng)悍,見證著功業(yè)。這讓這里的一切都有了脈搏和呼吸,掛著千年不枯的威嚴(yán)和悲壯與生命。這里發(fā)生過的每一場(chǎng)片段,并非雙眼能及,而每一個(gè)角落,都?jí)蚰懔鬟B長久。
這些朦朧的印象,稍一梳理,已頗覺勞累,像是趕了一次長途的旅人。殘留的城跡并不多遠(yuǎn),而這段短短的路途卻已讓我萬般勞累。如果僅僅為了追尋雄關(guān)的故事,那么它凝聚的歷史場(chǎng)景就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了探求修筑的技能,那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了考究歷史和文化,那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多,復(fù)雜得多,也神奇得多。發(fā)生過的與未曾發(fā)生的都已不重要,重要的是神奇本身已經(jīng)帶給了后人想象的空間與莫大的驚喜。
雄關(guān)的歷史從明朝已經(jīng)開始,在一串串深深的腳印間,在一個(gè)個(gè)無法探知的動(dòng)人故事里,在一頂頂夜風(fēng)吹起的帳篷內(nèi),在一具具潔白悲烈的遺骨中,在一場(chǎng)場(chǎng)驚魂博大的打殺下。流過太多眼淚的眼睛,已被風(fēng)沙磨鈍,但是不要緊。我相信,一切為踏訪遺跡而來的人,一定能帶走各需的感受,在一生的潛意識(shí)中持久蘊(yùn)藏,讓終結(jié)與開始連串。
不管怎么說,這塊土地因城墻的存在而變得愈發(fā)神秘。為此,我更加懷念起嘉峪關(guān)長城來,為某些只有自己才能感知的來自內(nèi)心的召喚,無法停息。