楊逍
桃花開，杏花綻，急得梨花把腳絆。諺語里沒有提蘋果花，詩歌里也鮮有人贊頌過蘋果花，但天水的蘋果花還是會在清明前后隱秘熱烈地開放，先是在稀疏的樹葉中冒出一點嫩芽，過上三五天就變成白燦燦的一片。蘋果的花香鉆進了村子，人們就是聞著這踴躍的花香來懷念去年蘋果成熟的盛況。
當一朵花變成一個青蘋果時，家鄉(xiāng)花牛村的果園就熱鬧起來了，這些小小的果子等待著雨水，等待著烈日，等待著成熟。最先成熟的品種是六月鮮，其實在五月前后就可以吃了。六月鮮白煞煞，薄皮兒，脆生生，多汁水，輕輕一碰就滿身是傷，所以它只適合即摘即吃，而不適合保存。與六月鮮相對的便是果大皮厚的老印度和喬納金，我們摘老印度和喬納金的時候不是用手輕輕地摘，而是搖，搖得轟轟烈烈，沒人會咬開它們生澀的皮殼，而等到下一個春天，別的蘋果都吃完了，它們卻成了美味。麥子上場的時候，紫金黃代替西瓜成為我們口渴時的主食，然后才是黃元帥，而黃元帥僅僅是口味的點綴，因為滿山的紅元帥早已經(jīng)將天空照紅了。
紅色的紅元帥，紅得發(fā)紫的紅元帥，嬌滴富貴的紅元帥，我們將他們稱為紅冠。紅冠在中秋節(jié)前后便熟透了，果肉有半透明的質(zhì)感，瓷實而清脆，孩子們攀上樹路，從下往上摘，小心翼翼地抓住一顆，輕輕往上一推，果子就和樹枝分開了，我們像放雞蛋一樣，慢慢將碩大的果子放進包了內(nèi)層的籃子，摘滿一籃子，就用臨時制作的蘋果樹鉤將籃子吊下去，大人們在下面接了，然后大小分揀。蘋果樹慢慢輕了，而蘋果堆成了紅彤彤的小山。
堆在地里的蘋果等待著外地的客商。他們帶來了嶄新的紙箱子，帶來了成捆的棉花紙，長方形的紙箱在正面的前后兩面，都醒目地寫著“中國·天水花牛蘋果”，沒人能記起紅冠第一次被裝進花牛蘋果的箱子是哪一年，但我們知道花牛村的紅冠最甜，最紅。
最好的花牛蘋果，一車一車地跟著客商而去，翻山越嶺，遍及全國。送走花牛后，我們將厚厚的樹葉掃起來背回家，一個冬天的熱炕就再也不用愁了。大雪過后，人們又會去果園剪樹，多余的枝條被剪下來，蘋果樹的身子就又輕了一層。從一棵一棵的樹身望過去，整個果園站滿了果農(nóng)，他們一手握著樹剪，一手拉著枝條，踮著腳，仰著頭，背影里滿是自豪。每個果農(nóng)都像蘋果一樣默默無聞，但蘋果卻又改變著我們的一切，我們在他們的背影里慢慢長大，紅冠們在他們的肩膀上以天水花牛蘋果的姿態(tài)享譽全國。
我們要撿拾樹枝，將地面打理得干干凈凈，從山上將一捆捆樹枝背下來，從山下將一擔擔泉水挑上去，將清涼的泉水深埋進蘋果樹下的坑里，期待明年花果飄香。又一個春天來臨，滿山的蘋果樹驕傲地望著我們，這時候，我總是會想起“最是一年春好處，絕勝煙柳滿山坡”的詩句。
打印本頁
